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Les roues puissantes écrasent les cales.

Battue par le vent de I'hélice, I'herbe jusqu'a vingt metres en
arriere semble couler. Le pilote, d'un mouvement de son poignet,
déchaine ou retient I'orage.

Le bruit s'enfle maintenant dans les reprises répétées jusqu'a
devenir un milieu dense, presque solide, ot le corps se trouve
enfermé. Quand le pilote le sent combler en lui tout ce qu'il y a
d'inassouvi, il pense : « C'est bien » puis, du revers des doigts, frole
la carlingue : rien ne vibre. Il jouit de cette énergie si condensée.

Il se penche : « Adieu mes amis... » Pour cet adieu dans l'aube ils
trainent des ombres immenses. Mais au seuil de ce bond de plus de
trois mille kilomeétres, le pilote est déja loin d'eux:... Il regarde le
capot noir appuyé sur le ciel, a contre-jour, en obusier. Derriere
I'hélice un paysage de gaze tremble.

Le moteur tourne maintenant au ralenti. On dénoue les poignées
de main comme des amarres, les derniéres. Le silence est étrange
quand on agrafe sa ceinture et les deux courroies du parachute, puis
quand d'un mouvement des épaules, du buste on ajuste a son corps
la carlingue. C'est le départ méme : dés lors on est d'un autre
monde.

Un dernier coup d'ceil au tablier, horizon de cadrans, étroit mais
expressif — on ramene, soigneux, l'altimetre au zéro — un dernier
coup d'ceil aux ailes épaisses et courtes, un signe de la téte : « Ca
va... », le voila libre.

Ayant roulé lentement vent debout il tire a lui la manette des gaz,
le moteur, décharge de poudre, s'embrase, 1'avion, happé par
I'hélice; fonce. Les premiers bonds sur l'air élastique s'amortissent et
le pilote, qui mesure sa vitesse aux réactions des commandes, se
propage en elles, se sent grandir.

Le sol maintenant parait se tendre, filer sous les roues comme une
courroie. Ayant enfin jugé l'air d'abord impalpable puis fluide,
devenu maintenant solide, le pilot s'y appuie et monte.



Les hangars qui bordent la piste, les arbres puis les collines livrent
I'horizon et se dérobent. A deux cents metres on se penche encore
sur une bergerie d'enfant aux arbres posés droits, aux maisons
peintes, les foréts sont encore épaisses comme une fourrure. Puis le
sol se dénude.

L'atmosphere est houleuse, faite de vagues courtes et dures sur
lesquelles 1'avion bute et cabre, les remous le frappent aux ailes et
tout entier il résonne. Mais le pilote le tient dans la main comme par
le centre un balancier.

A trois mille il gagne le calme. Le soleil se prend dans la mature,
aucun remous ne l'y agite. La terre, si loin, se fige, immobile. Le
pilote regle les volets, le correcteur d'air et le cap sur Paris calcule sa
dérive. Puis, se laissant engourdir pour dix heures, il ne se meut
plus que dans le temps.

Les vagues déploient, immobiles, un grand éventail sur la mer.
Le soleil a doublé enfin le mat extréme.

Un malaise physique a surpris le pilote. Il regarde : l'aiguille du
compte-tours balance. Il regarde : la mer. Puis un hoquet rauque du
moteur fait un trou dans sa conscience comme une syncope. Il
brasse d'instinct la manette des gaz.

Ce n'était rien... une goutte d'eau. Il raméne doucement le moteur
a cette note qui le comblait. N'était une sueur froide, il ne croirait
pas avoir eu peur.

Il retrouve peu a peu l'inclinaison du dos, le point d'appui exact
du coude nécessaires a sa paix.

Le soleil maintenant le surplombe. La fatigue est bonne si 1'on ne
fait pas de mouvement, si l'on ne détruit pas dans un membre
I'engourdissement qui le protege, s'il suffit de pesées tres douces sur
les commandes.

La pression d'huile descend, remonte, que se passe-t-il la-dedans ?



Le moteur vibre. Salaud. Le soleil a tourné a gauche, rougit déja.

Le bruit du moteur est métallique. Non... ce n'est pas une bielle.
La distribution ?

L'écrou de la manette des gaz s'est desserré. 1l faut la garder a fa
main, quelle géne!

C'est peut-étre une bielle.

Ainsi l'on s'apercoit a l'essoufflement, aux dents qui branlent, aux
cheveux gris, que tout le corps a la fois a vieilli.

Pourvu qu'il tienne jusqu'a la terre.

La terre est rassurante avec ses champs bien découpés et ses foréts
géométriques et ses villages. Le pilote plonge pour mieux la
savourer. La terre de la-haut paraissait nue et morte, l'avion
descend : elle s'habille. Les bois de nouveau la capitonnent, les
vallées, les coteaux impriment en elle une houle : elle respire. Une
montagne qu'il survole, poitrine de géant couché, se gonfle presque
jusqu'a lui. Un jardin, sur lequel il pointe son capot, élargit ses
massifs, s'ouvre a l'échelle de 'homme.

« Mon moteur gaze le tonnerre ! » les bruits qu'il entendait ? Il n'y
croit plus. Si pres du sol c'est pourtant la vie méme.

Il épouse les courbes des plaines, s'en rapproche comme d'un
laminoir et s'y aiguise, comme un drap, tire a lui les champs et
derriere lui les rejette, tente les peupliers, coup de raquette, leur
échappe et quelquefois écarte largement la terre comme un lutteur
reprend sa respiration.

I cingle maintenant vers le port au ras des verriéres d'usine, déja
de lumiere, au ras des parcs, déja d'ombre. Le sol torrentiel charrie
sous lui des toits, des murs, des arbres issus de I'horizon
inépuisable.

L'atterrissage est décevant. On troque le torrent du vent, le
grondement de son moteur et l'écrasement du dernier virage contre



une province silencieuse ou l'on étouffe, un paysage d'affiche aux
hangars trés blancs, aux tapis trés verts, aux peupliers bien
découpés ou de jeunes Anglaises descendent, une raquette sous le
bras, des avions bleus de Paris-Londres.

I se laisse choir le long de la carlingue gluante. On se précipite
vers lui: «Splendide ! Splendide !... » Des officiers, des amis, des
badauds. La fatigue lui serre soudain les épaules: «On vous
enléve !... » Il baisse le front, regarde ses mains luisantes d'huile, se
sent dégrisé, triste a mourir.

Il n'est plus que Jacques Bernis habillé d'un veston qui sent le
camphre. Il se meut dans un corps engourdi, maladroit, demande a
ses cantines trop bien rangées dans un coin de la chambre tout ce
qu'elles révelent d'instable, de provisoire. Cette chambre n'est pas
conquise encore par du linge blanc, par des livres.

« Allo... c'est toi? » Il recense les amitiés. On s'exclame, on le
félicite : « Un revenant ! Bravo! — Eh oui... Quand verrai-je ? » On
n'est justement pas libre aujourd'hui. Demain ?

Demain on joue au golf mais qu'il vienne aussi. Il ne veut pas ?
Alors apres-demain — diner — huit heures précises.

Bernis remonte les boulevards. Il lui semble remonter toute la
foule comme un courant. Il lui semble affronter tous les visages.
Certains lui font du mal comme l'image méme du repos. Cette
femme conquise et la vie serait calme... calme... Certains visages
d'hommes sont laches et il se sent fort.

Il entre pesant dans un dancing, garde parmi les gigolos son
manteau épais comme un vétement d'explorateur. Ils vivent leur
nuit dans cette enceinte comme des goujons dans un aquarium,
tournent un madrigal, dansent, reviennent boire. Bernis dans ce
milieu flou ou seul il conserve sa raison se sent lourd comme un
portefaix, pese droit sur ses jambes, ses pensées n'ont point de halo.
Il avance parmi les tables vers une place libre. Les yeux des femmes
qu'il touche des siens se dérobent, semblent s'éteindre. Les jeunes
gens s'écartent, flexibles, pour qu'il passe. Ainsi, dans les rondes de



nuit, les cigarettes des sentinelles, a mesure qu'il avance, tombent
des doigts.

Affecté a la formation d'éléves pilotes, il déjeune aujourd'hui dans
I'unique auberge pres du terrain. Des sous-officiers boivent leur café
et causent. Bernis les écoute.

« IIs font un métier. J'aime ces hommes. »

Ils parlent de la piste qui est trop boueuse, des indemnités de
convoyage puis de l'aventure d'aujourd'hui. « A cent metres, une
bielle dans le carter. Quelle salade. Pas un terrain... En arriere une
cour de ferme. Je me fous en glissade, je redresse, je rentre percutant
dans le fumier. » On rit. « C'est comme le jour, raconte un adjudant,
que j'ai embouti une meule de foin. Je cherche mon passager, un
lieutenant, penses-tu... vidé. Je le retrouve assis derriere la meule. »

Bernis pense : d'autres y ont laissé leur peau mais ce ne sont pour
eux que des accidents du travail. ]'aime assez leurs récits nus comme
des feuilles de rapport. Ces hommes me plaisent, non que jaie
l'esprit de famille, mais il est possible, entre soi, d'étre simple.

Racontez-nous vos impressions disent les femmes.

« C'est vous 1'éleve Pichon ? — Oui. — Vous n'avez encore jamais
volé ? — Non. » Bien : il n'aura pas d'idées précongues. Les anciens
observateurs croient tout savoir: ils ont retenu des formules
«Manche a gauche... Pied contraire... » Ce sont pas des éleves
souples.

«Je vous emmeéne: au premier tour vous regarderez
simplement. » Ils s'installent.

Le mécano au rabais de la section d'avions-école brasse 1'hélice
avec une lenteur irréparable. Il a encore six mois huit jours a tirer, il
I'a méme gravé ce matin sur le mur des W. C. Cela fait, il 1'a calculé,
environ dix mille tours d'hélice. Rien n'y changera rien. Alors...



L'éleve regarde le ciel bleu, les arbres bétes, un troupeau de
vaches qui broutent la piste. Son moniteur astique de la manche la
manette des gaz : ca fait plaisir de la voir luire. Le mécano compte
les tours : que d'énergie perdue, il en est déja a vingt-deux! «Si tu
décrassais les bougies ? » Cela permet au mécano de réfléchir.

Un moteur ¢a part si ¢ca veut. Vaut mieux le laisser libre. Trente.
Trente et un... le moteur part.

L'éleve ne comprend plus rien aux mots de danger, d'héroisme,
d'ivresse de I'air.

L'avion roule, 1'éleve le croit encore au sol quand il apercoit les
hangars sous lui. Un vent dur lui masse les joues, il fixe le dos du
moniteur...

Bon Dieu... quoi ? On descend. La terre verse a droite, a gauche. Il
se cramponne. Ou est le terrain ? Il ne voit plus que des foréts qui
tournent, se rapprochent, une voie de chemin de fer suspendue
droite, le ciel... et tout a coup le champ se range devant eux
horizontal, paisible, au ras des roues. L'éleve sent le contact de
I'herbe ; le vent tombe, voila... le moniteur se retourne et rit, 1'éleve
cherche a comprendre.

« Principes élémentaires, lui enseigne Bernis, quoi qu'il arrive
d'anormal, primo: coupez, secundo: retirez vos lunettes, tertio :
cramponnez-vous. En cas d'incendie seulement détachez-vous.
Compris ? — Compiris. »

Voila enfin les mots que 1'éléve attendait, ceux qui matérialisent le
danger, I'en jugent digne. Aux civils on dirait « Rien a craindre ».
Pichon, dépositaire d'un tel secret, est fier... « D'ailleurs, acheve le
moniteur, 'aviation ¢a n'est pas dangereux. »

On attend Mortier. Bernis bourre sa pipe. Un mécano assis sur un
bidon, la téte dans les mains, regarde avec surprise son pied gauche,
battre la mesure.



« Dites donc, Bernis, le temps se bouche! » Le mécano leve les
yeux et voit I'horizon déja flou. Deux ou trois arbres s'y profilent
mais la brume déja les cimente. Bernis ne léve pas les yeux, continue
de bourrer sa pipe: «Je sais. Ca m'ennuie. » Mortier achéve son
brevet et devrait avoir atterri.

« Bernis vous devriez téléphoner la-bas... — Clest fait. Il a décollé
a quatre heures vingt. — Depuis, pas de nouvelles? — Pas de
nouvelles. »

Le colonel s'éloigne.

Bernis pose alors ses poings sur les hanches, regarde avec défi la
brume qui choit doucement comme un filet, traque 1'éleve, Dieu sait
ol, contre la terre : « Et Mortier qui manque de sang-froid, qui pilote
comme un cochon... c'est malheureux! »

« Ecoute... » non, ce n'est rien : une voiture.
« Mortier, si tu t'en tires, je te promets... je ... je t'embrasse. »
« Bernis !... au téléphone. »

« Allo... quel est cet imbécile qui rase les toits de Donazelle ? —
C'est un imbécile qui est en train de se tuer. Foutez-lui la paix,
engueulez la brume! — Mais... dites donc... — Allez le chercher
avec une échelle ! » Bernis raccroche. Mortier s'est perdu, tente de
trouver un repere.

La brume céde comme une votite molle : on ne se distingue plus a
dix metres.

« Va dire aux infirmiers de préparer la camionnette, S'ils ne sont
pas ici dans cinq minutes, je leur fous quinze jours de tole. »,

« Le voila ! » Tout le monde s'est levé. Il fonce vers eux invisible et
aveugle. Le colonel les a rejoints : « Bon Dieu de Bon Dieu de Bon
Dieu... » Bernis murmure inlassablement entre ses dents : « Coupe
mais coupe donc le contact... mais coupe donc... tu ne peux pas
éviter d'emboutir ! »



Il ne dut voir l'obstacle qu'a dix metres de lui mais personne n'en
sut jamais rien.

On court vers 1'avion effondré. Il y a déja la des soldats attirés par
ce fait divers imprévu, des sous-officiers trop zélés, des officiers que
leur autorité soudain encombre. Il y a 1'officier de jour qui, n'ayant
rien vu, explique tout, il y a le colonel qui s'incline trop car il tient le
role ingrat de pére.

Le pilote est enfin dégagé, la face verte, I'ceil gauche énorme, les
dents cassées. On l'étend sur 'herbe, on fait le cercle. « On pourrait
peut-étre... », dit le colonel; «on pourrait peut-étre...» dit un
lieutenant et un sous-officier dégrafe le col du blessé, ce qui ne lui
fait aucun mal et calme les consciences. «L'ambulance ?
L'ambulance ?... », interroge encore le colonel qui cherche une
décision a prendre, par métier. On lui répond : « Elle arrive » sans
rien en savoir, ce qui l'apaise. Puis il s'écrie: « A propos... » et
s'éloigne d'un pas rapide, d'ailleurs sans but.

La situation cependant géne Bernis. Ce cercle autour du moribond
lui parait méme inconvenant. « Allons, mes enfants, allez-vous-en...
allez-vous-en... » Et, par groupes, on s'éloigne dans la brume a
travers les potagers et les vergers ot I'avion prosaique a chu.

L'éleve pilote Pichon a compris quelque chose : on meurt et cela
ne fait pas grand bruit. Il est presque fier de cette intimité avec la
mort. Il revoit son premier vol avec Bernis, sa déception de ce
paysage si plat, de ce calme, il n'y découvrait pas cette présence. Elle
était 1a mais elle était la toute simple, nullement emphatique,
derriere le sourire de Bernis et l'inertie du mécano, derriere le
premier plan de ce soleil, de ce ciel bleu. Il a pris le bras de Bernis :
«Vous savez... je volerai demain. Je n'ai pas peur. » Mais Bernis
refuse d'admirer « Naturellement. Vous ferez demain vos spirales. »
Pichon comprend encore quelque chose : « IIs n'avaient pas l'air tres
émus mais pour ne pas faire de phrases... -C'est un accident du
travail », répond Bernis.



Bernis se saoule.

Ce monoplace de chasse gaze le tonnerre. Le sol sous lui est laid :
une terre si vieille, si usée, rapiécée a l'infini: on dirait un
lotissement.

Quatre mille trois cents metres : Bernis est seul. Il regarde ce
monde carrelé a la facon d'une Europe d'atlas. Les terres jaunes de
blé ou rouges de trefle, qui sont l'orgueil des hommes et leur souci,
se juxtaposent, hostiles. Dix siecles de luttes, de jalousies, de proces
ont stabilisé chaque contour: le bonheur des hommes est bien
parqué !

Bernis pense qu'il ne faut plus demander son ivresse aux réves qui
bercent et qui anémient mais qu'il faut la tirer de sa force: il la
mesure.

Il prend de la vitesse, réservoir d'énergie, fonce, pleins gaz, puis
lentement tire le manche a lui. L'horizon bascule, la terre se retire
comme une marée, droit vers le ciel 'avion fuse. Puis au sommet de
la parabole il se renverse sur lui-méme et le ventre en I'air, poisson
mort, vacille...

Le pilote noyé dans le ciel voit la terre au-dessus de lui comme
une plage s'allonger puis face a lui tomber de tout son poids :
vertigineuse. Il coupe ; elle s'immobilise verticale, comme un mur :
l'avion coule a pic. Bernis le hédle doucement jusqu'a retrouver
devant lui le lac calme de 'horizon.

Des virages l'écrasent sur le siege, des chandelles l'allegent,
l'allegent comme une bulle qui va crever, un flux retire 1'horizon et
le rameéne, le moteur souple gronde, s'apaise, reprend...

Un craquement sec : 'aile gauche !

Le pilote pris en traitre croit donner dans un croc en jambes : l'air
s'est dérobé sous les ailes. L'avion, foreuse, plonge en vrille.

L'horizon d'un seul coup passe sur sa téte comme un drap. La
terre l'enveloppe et, manege, tourne, entrainant ses bois, ses



clochers, ses plaines. Le pilote voit passer encore, lancée par une
fronde, une villa blanche...

Vers le pilote assassiné, comme la mer vers le plongeur, jaillit la
terre.
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